Jeg har et par trådløse håndsæbedispensere af den slags, hvor man holder hånden hen foran en sensor under tuden, og så spyr apparatet sæbe ud. Meget praktisk, meget afspejlende tidsånden, der anbefaler at holde sine fingeraftryk og smitsomme bakterier for sig selv.

I et stykke tid har dispenserne kviet sig noget ved at aflevere sin ladning. Så fandt jeg på at prøve at skifte batterierne. Det hjalp. Nu spytter de rigeligt og gerne.

Det fik mig til at tænke på engang for mange år siden, hvor en af mine drenge havde fået lov at få et maskingeværlignende plastikvåben fra en bod på et købe-sælge-bytte-legetøjsmarked. Den kunne sige nogle forkølede skydelyde, og alt var godt og til at holde ud. Indtil den ingenting kunne sige mere, og vi fandt på at sætte nye batterier i. Og opdagede, hvor højt den faktisk var lavet til at sige. Så fortrød vi – de voksne – lidt batteriskiftet.

Sæbedispenserne siger heldigvis ingenting, og jeg fortryder intet.